黄仁勋并不喜欢以革命者自居，但他率领的Nvidia确实在电脑芯片业掀起一场场革命，极大地改变了显示芯片业发展的轨迹。只是革命的道路充满曲折，他自己回想起来，都感觉既骄傲，又后怕。

秀才遇上微软

1993年1月，黄仁勋与两位朋友一起创立Nvidia时，整个显示芯片业还是混沌初开，没人看好。所以黄仁勋费尽周折，在风险投资最发达的硅谷才找到两家基金，最后只有一家拿出220万美元，而且据说7月才到位。Nvidia前半年的开支只能靠三家的积蓄，搞得年仅30岁的黄仁勋手头很紧张。

但黄仁勋是一个有野心的人，即便起步艰难，他仍想一鸣惊人，直接推出一款革命性产品。事实上，Nvidia基本上做到了，就是运气不好。

当时还基本上没有独立的显示芯片，而是显卡声卡集成在一起。而且个人电脑市场远远不是显示芯片的主战场，主战场是游戏机。

当时的游戏机业最推崇的二次图像填充技术（Quadratic Texture Maps，简称QTM），接近于后来的AGP标准，所以Nvidia理所当然地选择QTM作为突破口。

Nvidia的研发人员憋了两年，于1995年1月推出的NV1，技术相当领先。它采用高性能VRAM，能与CPU进行数据交换，有完整的2D/3D图形核心，一条350-MIPS的音频回放引擎处理核心以及I/O处理器。总之，虽然它仍集成了声卡，但其显示技术已有重大突破。

NV1一出场就赢得不少掌声，之所以未能引起轰动，最直接的原因就是Nvidia还是无名小卒，而当时的显示芯片公司因为没有龙头，个个想当老大，不可能跟一个小卒子跑。

小卒子还有一个致命缺陷，就是它不可能吸引台积电等一流显卡与主板生产商与之配合，只能找二流，甚至三流生产商，结果产品参差不齐，形象大打折扣。

Nvidia开局就不理想，而接下来微软的插足，使整个显示芯片业局面大乱。

微软给显示芯片业带来两个革命性变化，即标准与市场。所以Nvidia并非像很多评论中所说的那样，仅仅死于微软的标准。

1995年8月，微软新版操作系统Windows 95横空出世，其当时凭借无可比拟的优越性，很快统一了全球个人电脑80%以上市场。同时，微软通过收购英国Rendermorphics公司，很快制定出一个直接影响个人电脑显卡市场Direct3D API标准，与Nvidia押赌的AGP标准几乎背道而驰。

Windows 95给NV1判的还只是个死缓，但它所带来的市场变化又直接挤压了缓刑期。因为Windows 95使个人电脑对图形处理与游戏的功能要求大大提高，从而一下子把图片芯片的主流市场从游戏机变成了个人电脑。

所谓世事难料，Nvidia押赌的QTM技术转眼间无人问津，主攻的游戏机市场一夜间从大众变小众。

死囚遇上世嘉

从1993年到1995年，日本顶级游戏机厂商世嘉绝对算是图形芯片市场的大户。Nvidia以世嘉为目标客户开发产品，最后获得世嘉青睐，本来是顺理成章的事。但随着Nvidia变成死囚，这笔买卖也就变成死里逃生的运气了。

事实上，世嘉对于Nvidia比较仗义的地方不是支付700万美元定金，请Nvidia为它的土星游戏机开发第二代显示芯片，而是Nvidia搞砸后，世嘉没翻脸，强忍怒火放了Nvidia一条生路。

Nvidia1995年推出的NV1与世嘉新推的土星游戏机很般配，所以世嘉才给Nvidia700万美元定金，请Nvidia开发NV2。而且当时Windows 95及Direct3D标准后也还没影响到自成一体的日本游戏机产业。

世嘉对NV2非常关心，因为除了老对手任天堂，索尼也宣誓下半年进军游戏机业，而显卡直接决定着游戏效果，所以显示芯片是游戏机厂商的必争之地。世嘉为此专门派公司的图形设计工程师小组到Nvidia协助开发。

通过第一代土星游戏机的开发，世嘉已经意识到QTM技术有缺陷，希望NV2完全突破NV1，采用已经成为主流的多边形成像技术。这样不仅效果好，而且配件成本也低。但Nvidia首席技术官普雷艾姆像被催眠了一样，死抱着QTM技术不放，对市场翻天覆地的变化视而不见，对世嘉工程师小组，乃至游戏开发部主管的强烈反对声充耳不闻。

结果，NV2还没有开发完，世嘉就不干了，因为已经无法在土星游戏上使用。零售更不可能，因为市场上已经没人支持QTM。

NV2夭折了，Nvidia傻眼了。如果世嘉追究起来，Nvidia绝对从此消失。

最终，世嘉强忍怒火，与Nvidia分手，另找PowerVR公司开发土星游戏机二代显示芯片。没追究Nvidia，只不过因为世嘉碍于面子，不愿意承认合作失败而已。

Nvidia捡回一条命。

3D的江湖

黄仁勋意识到问题严重，但已经几乎无能为力。因为时间已到1996年，Nvidia的账户上只剩下300万美元，而沉舟侧畔千帆过，显示芯片业已进入3D时代。

3D就是三维，3D显卡问世于1994年，比Nvidia还晚一年。这一年，原来属于杜邦集团下属Pixel System的3D实验室，脱离杜邦，并推出第一款用于个人电脑的图形加速芯片，即GLINT 300SX，打开了3D世界的大门。

真正把世界领到3D门内的则是3DFX。3DFX诞生于1994年4月，由离开硅谷老牌图形公司SGI的斯科特、出身于传媒视觉（Mediavision）的加利与罗斯共同创建，一个与Nvidia非常类似的创业团队。

3DFX也用将近两年时间才推出第一款产品，即1995年11月面市的VOODOO，但VOODOO不仅功能超强，支持所有主要接口程序，被誉为“画质精美，游戏速度惊人”，一下子征服了整个显卡业。ATI、SIS等众多显示芯片公司都不得不避其锋芒，到代工或低端显示芯片市场混饭吃。

而且当时微软标准已立，VOODOO可谓生而逢时，运气超好。因为3Dfx犯过一个重要错误，即由于一味追求高端，使3D显卡不支持正流行的2D显卡，所以价格太高，叫好不叫座。结果，1996年刚上赶上内存大降价，真是上帝帮3Dfx打开了市场。

所以接下来的1996年和1997年，都毫无争议地成了巫毒年。尤其是在VOODOO2面前，市场上所有的显示芯片都不堪一击。受3Dfx及其巫毒系列影响，显示芯片市场火了起来，ATI、SIS、S3、Matrox、Diamond都一涌而上，为显示芯片业独立迈出重要一步。

绝地反击

3Dfx成为显示芯片业绝对的领袖，即便是在业内，也几乎没人再记得Nvidia，但黄仁勋没有忘记Nvidia的使命，他用仅存的300万美元，在一切归零的情况下，发起一场震惊世界的绝地反击，至今仍让人难以置信。

痛定思痛之后，黄仁勋将Nvidia的战略来个180度大转弯。

1996年3月，黄仁勋明确表示，Nvidia将完全支持微软Direct 3D API标准，这在当时难能可贵。因为每家显示芯片公司都不想捧微软，非要搞自己的API，结果一家一个样。这种场面既令微软顾忌，也令下流伙伴为难。黄仁勋这一宣誓，为奄奄一息的Nvidia赢得广泛支持，尤其是受到微软垂青。

一方面，微软最怕某个市场出现一家独大，因为垄断企业对应着垄断利润。眼看着3Dfx就要垄断显示芯片市场，微软很想扶一个老二起来，将来和老大谈判时，也好有个法码。

另一方面，微软很希望显示芯片业有人站出来，大张旗鼓地推广微软的标准。微软向Nvidia示好，众多下游厂商也乐意帮一把。

除了技术上从QTM到Direct 3D，Nvidia还决定将主攻市场从游戏机改为个人电脑，这是Nvidia另一个革命性转弯，堪称从一个极端走向另一个极端，但事实证明，Nvidia这一步迈得极端正确。

紧接着，为配合技术方向转变，黄仁勋调整了Nvidia研发团队。普雷艾姆留任首席技术官，但黄仁勋另请科克（David Kirk）博士担任首席科学家，很巧妙地让科克接替了普雷艾姆的技术总监地位。

科克来自Crystal Dynamics，有丰富的3D知识和游戏开发经验，拥有多项图形设计专利。黄仁勋对他奉若上宾，而科克也不负众望，从Nvidia翻身的Riva 128，到后来征服世界的GPU系列，都出自科克之手。

由于资金困难，黄仁勋削减了原本只有30多人的团队，但他承诺，Nvidia马上就会把大家再请回来，届时不会亏待大家。同时着手第二轮融资。

安排妥当后，黄仁勋飞到台湾，利用特有的华人身份与关系，找到台积电等显卡与主板重量级生产商，悄悄达成合作。

完成这一切铺垫后，黄仁勋又使出最后一招，即先声夺人。在RIVA 128即将面市之前，高调宣传RIVA 128的性能细节，向显示芯片业最高端的，当红的Voodoo系列叫板，以引起业界关注。

1997年4月，Nvidia第三代产品RIVA 128隆重面市。

业界突然发现RIVA 128的性能果然如黄仁勋所言，丝毫不在Voodoo之下，价格却低出许多，而且既支持高端的3D，也支持正流行的2D，于是几乎所有显卡生产商都表示愿意合作，而黄仁勋早已备足货源，很快占领了相当份额的市场，根本没给高高在上的3dfx预留降价阻击的时间。

不到一年，RIVA 128的出货量就突破100万枚。Nvidia活了。

值得一提的是，Riva 128根本没采用3Dfx的PCI，而是重打自己的AGP标准。

连环炸弹

在发布RIVA 128之后，黄仁勋马上利用Riva 128带来的收入，将1996裁掉的Nvidia老员工几乎全部请回，而且大力扩编设计团队。

1998年2月，就在RIVA 128正四处获奖，炙手可热时候，Nvidia又顺势推出RIVA 128升级版，即RIVA 128 ZX，再一步扩大市场份额。

此时，跟不上速度的SGI、S3等试图通过法律阻止Nvidia的前进，不断起诉Nvidia侵权，抄袭技术等等，被Nvidia非常坚决地击退。而已经窜升为老大的3Dfx也显得措手不及，急忙推出Rush与Banshee两款针对性产品，结果均宣告失败，公司管理层也随之出现变动，被解读为走下坡路的征兆。

出乎所有人意料，Nvidia趁着对手慌乱，在市场上与台积电、微软、世嘉、Acclaim等广结联盟，在产品开发上猛然加速，抛出连环炸弹。

1998年3月，即RIVA 128 ZX面市仅一个月后，Nvidia又出人意料地抛出显示芯片历史上具有划时代意义的Riva TNT，是第一款128位独立显卡芯片，每秒能处理2.5亿象素，引起空前轰动。

TNT英文就是炸药之意，Nvidia的Riva TNT不仅有极快的速度，极好的画质，还有极高的稳定性。更值得称赞的是，Nvidia还特意开发出超强的驱动程序，使显示芯片的功能能尽情发挥，一改显示芯片业显卡强，驱动弱的局面，彻底炸开了市场。

4月，游戏机公司Activision马上宣布与Nvidia结成战略伙伴，微软与它联手市场推广。

6月，德国的ELSA AG、美国的Canopus等四家显卡生产商宣布加入Nvidia阵营，连康柏都宣布其AP400工作站将采用Nvidia的显示技术。

7月，著名主板厂商Creative宣布将在新产品中集成Nvidia的TNT显示芯片组。

9月，Nvidia被《个人电脑杂志》评为最有影响力的显示芯片生产商，而TNT被Mercury研究公司评为速度最快的显示芯片，还有30多款游戏建议使用TNT芯片，戴尔也宣布电脑中集成Nvidia的TNT。此外，Nvidia还被OpenGL架构评论委员会吸纳为新成员，从此与康柏、惠普、IBM、英特尔、微软等为伍，成为专业显示芯片厂商中获此殊荣的第一家。

到年底，数不清的荣誉与订单接踵而来，到1999年2月，连英特尔的奔3都宣布集成Nvidia的TNT。

到1999年3月，Nvidia又推出TNT的升级版，即Riva TNT2，将TNT的功能又翻一番，不仅从技术上甩掉了所有对手，而且在市场运作上颇费心机。

在TNT之前，显示芯片很明确地分出高中低档，三六九等，而Nvidia在推出TNT2的同时，同步推出ULTRA加强版、标准版、TNTM64及TNT2 VANTA，将高中低端市场一网打尽。

经过TNT2的轰炸，市场已经基本上只剩下一日千里的Nvidia、江河日下的3Dfx，以及半死不活的ATI。

Nvidia初露霸气。

GPU王朝

经过连续两年的暴发，Nvidia获得了在显示芯片市场上号令天下，惟我独尊的资本。所有人都以为Nvidia能量已尽，接下来会坐吃市场，因为其增长率高达140%，但都大错特错。

1999年8月，Nvidia出人意料地结束了正在热卖的Riva系列，推出了全新的GeForce 256，成为全球第一款图形处理单元，简称GPU。

GeForce 256成为显示芯片业一款全新的，革命性的产品，它不仅是第一款256位的显示芯片，而且集成了2300万晶体管，比英特尔的奔III还多一倍；每秒最少能处理1000万多边形，速度之快前所未有，开创了个人电脑业超现实的，即时的图形显示标准。

当英特尔试图将所有功能都集中到一个平台上时，GPU的出现，完成打破了英特尔的集成构想，使显示芯片成为一个真正独立的市场，而且从发展势头看，还对CPU构成一定的威胁。甚至还有人预测GPU将来有可能集成CPU。

Nvidia吸取了以前的教训，GPU不仅支持微软已经升级的Direct3D 7.0 API标准，而且配以支持Windows 2000与Windows NT的ICD的驱动，结果大获成功。

1999年8月31日，GPU正式面市当天，个人电脑业各大巨头，包括戴尔、Gateway、康柏、美光及NEC都宣布将预装Nvidia的GPU，IBM次日加盟。当天，六大显卡生产商也明确表示，加入Nvidia阵营。

GPU一出场就直接占领了主流市场。而两个月后，Nvidia更进一步，推出面向工作站的GPU，即Quadro系列，从而既牢牢控制了显示芯片业的技术至高点，而且继个人电脑市场之后，成功打开工作站市场。

收拾3Dfx

在进入GPU时代之前，1999年1月，Nvidia在纳斯达克成功上市，IPO价格为每股12美元。随着TNT2的上市，以及GPU时代的开启，Nvidia股价飚升到70美元一股，销售额达到1997年的440%，员工增加到270人，实力迅速壮大。相比之下，一度辉煌的3Dfx则错误连连。

尤其是2000年，3Dfx被咄咄逼人的Nvidia夺去技术制高点后，不仅没有马上加大研发力量反扑，反而着力于收购Gigapixel，希望能以此快速获得一些知识产权，以及微软即将抛出的XBOX定单。结果，微软的XBOX定单毫无悬念地落到了Nvidia手中，Nvidia股价一度冲到每股100美元。而3Dfx因为收购，从此陷入近7个月的重组。产品设计毫无新意，其2000年6月预计推出的Voodoo 5不仅犯下封闭架构的大忌，而且未能及时出货。

到2000年8月，3Dfx的销售收入已经从第二季度的1.04亿美元下滑到6700万美元，虽然还有1000万美元利润，但由于收购Gigapixel带来的负债，总体反而亏损1.005亿美元。而Nvidia的年销售额已经突破4.5亿美元。

2000年11月，奄奄一息的3Dfx又犯下致命错误，竟然放弃显示芯片高端技术的争夺，转向通用图形芯片的生产，与在该市场滚打多年的ATI、英特尔等抢生意，结果很快关门。

2000年12月，Nvidia顺手以7000万美元加100万股票，将曾经不可一世的3Dfx收入囊中，从而使GPU市场只剩下两个对手，ATI与英特尔。

打破摩尔定律

此时的ATI已经接近亏损，基本上无力与Nvidia抗衡，这不能不让英特尔如临大敌。

Nvidia带来英特尔的威胁不仅仅是GPU集成的晶体管数目越来越多，已经几倍于英特尔的CPU，还有黄仁勋说到做到的“黄氏定律”。

早在1997年，Nvidia发布RIVA 128之后不久，黄仁勋就提出过产品每6个月一个周期的概念，但未能执行，因为Nvidia刚刚复活，技术力量不足，而且有3Dfx在前，Nvidia还不具备颠覆规则的话语权。

但是1999年8月推出GPU之后，Nvidia已经成为显示芯片业名符其实的老大。所以在推出GPU2的时候，黄仁勋正式提出：“Nvidia的核心战略就是产品将每6个月升级一次，功能翻一番。”

这比1965年以来一直主宰芯片业，乃至整个IT业的摩尔定律快三倍。刚开始，还有不少人当成黄仁勋一时的狂妄之言，但Nvidia从GeForce2开始就付之行动，至今未曾失约。

五年之后，仍有人认为这种速度太快，太危险，建议Nvidia减速，黄仁勋反驳说：“这是我们的游戏规则，在F1方程式，你必须开到每小时230公里。”

“消费者与最终用户永远不会觉得我们开得太快，因为对他们来说没有危险，只有刺激与实惠，所以我们没有必要减速。”

(责任编辑：梁冰)