“今天好运气，老狼请吃鸡。你打电话我不接，你打它有啥用啊……”
    电影《疯狂的石头》中，道哥倒地身亡后，掉在地上的手机中突然传来这首《老狼请吃鸡》，引得影院里传来一片会意的笑声。很久前，这首由“吾酷”创作的单曲就已经是北京音乐台《彩铃乐翻天》节目的看家之宝了。

    “吾酷”是三个人的组合——夜千、小宝和小四。现在，他们已经是中国彩铃创作界最杰出的组合。故事是由2004年初夏的一个电话开始的。通过那个电话，夜千得到一个任务，做一段几十秒的音频，一定要把大家逗乐。几个小时后，小宝偶然哼出动画片《老狼请客》的主题曲后又加了一句“你打电话我不接，你打它有啥用啊……”。吾酷的第一个作品就这样诞生了，很快，《老狼请吃鸡》成了下载最多的彩铃。

    中西乐器夹杂着土语方言、打呼噜和各种街头巷尾的闹声。听起来，吾酷一点都不酷，反而土得掉渣。而其实，在“吾酷”成立之前，他们曾是前卫音乐的爱好者和追随者。在《摩登天空》合辑一二中，夜千都曾创作出迷离空幻的电子音乐，直到现在仍有人对此念念难忘。

    而现在，在几十秒的彩铃中，他们学会了用痞里痞气的强调高唱从发财梦到吃免费餐的浮世百态。做彩铃音乐，他们有一个宗旨——娱乐至上，他们说自己是“外焦里嫩，肥而不腻，老少皆益，童叟无欺”，“音乐不仅要有意思，更要贴近老少爷们的心思”。

    《老狼请吃鸡》火爆之后，“吾酷”迅速做出了第二批彩铃，这其中就有后来成为“吾酷”经典之作的《大话西游》系列和《我赚钱啦》。“我赚钱啦，赚钱啦，我都不知道怎么去花，我左手买个诺基亚，右手买个摩托罗拉。我移动、联通、小灵通一天换一个电话号码呀。我坐完奔驰开宝马，没事就去吃龙虾。我赚钱啦赚钱啦。光保姆就请了仨，一个扫地一个做饭一个去当奶妈……”流传最广的就是这首《我赚钱啦》，它生动夸张地描绘出了隐藏在人们心中的金钱欲望，有一段时间，吾酷工作室的成员都把它作设为自己的彩铃。但“吾酷”的彩铃并非一味的插科打诨式的逗乐，他们更愿意添几分世态讽刺进去。于是《我赚钱啦》的后半部，吾酷大声唱着“现在我分期付款买了个别野废除了暂住卡了，我再也不用怕夜查的和居委会大妈啦”！这正是来自山东和福建的小宝和小四数年前漂在北京的内心写照吧。

    “吾酷”是中国的彩铃业的奠基者，然而组合里的三个人也被彩铃改变了许多。以前那三个沉郁的摇滚少年变得开朗起来，在短信里猜谜语，在Blog上贴一张又一张搞怪的照片。最近，他们经常去老电影里找灵感，发现那些中国人耳熟能详的老片子和传统幽默可以给他们带来很多灵感。这群曾经离经叛道的摇滚青年现在懂得说，“我们很佩服那个时代的人，在那么困难的生活里，还能发现美好的东西，还能用幽默去化解生活的艰辛”。

    他们相信幽默不是简单的，深埋在生活的反差里，所以每每在生活里有所感就记下来同时发给队友。在日常生活中，他们也是那种玩笑不断的人。在他们的Blog中有这样一条：小宝、小四和夜千到野外露营。睡到半夜，小宝叫醒夜千：“你抬头望望星空，告所我你推论出什么？”“我见到百万颗星星，虽然只有少许拥有行星，但当中很有可能存在地球一样的星体，那里可能有生命”。夜千认真地回答。“夜千你这笨蛋！正确的推论是：我们的帐篷被偷了！”小四说。他们还有很多很黑色很残忍的幽默，可惜这些只记录在Blog上，而没有在彩铃中体现出来。

    现在，“吾酷”窝在一间工作室里继续制造着快乐，他们也参与过很多知名歌手的唱片制作，但似乎在圈外没什么名气。一提到“吾酷”人们还是说，“哦，这个我知道，做彩铃的那个”。对此，他们毫不介意，虽然仍然会参与唱片制作，但也甘心继续当彩铃大师。对于现在的生活状态，“吾酷”的三个家伙都感觉很满意，生活没有什么变化，跟以前一样，他们继续隐藏在幕后工作，可以制造快乐，将快乐分享给大家，自己也乐在其中，感觉很有意思，也有意义。
做彩铃这么久，吾酷最开心的一件事情是，《我赚钱了》在音乐台播出后反应热烈，小四的一个亲戚特地打电话给小四说：“你最近不是在做彩铃吗？学学人家，那个《我赚钱啦》多好玩啊！”

    小四大为晕倒，然后忙不迭地说：“那就是我们做的！”

推荐音乐：
阿牛的《桃花朵朵开》：“……秋又去春又来，记得我的爱。给你把花戴，尝尝家乡菜，团圆乐开怀……”，比较轻松、比较娱乐。（小宝）

胡杨林的《香水有毒》：“你爱我，我爱你，有一天你不爱我，我还爱你”的老套故事。旋律比较上口、词儿写得比较好（小宝）

Massive Attack乐队所有的歌。很简单，够怪异，够阴郁。（夜千）

Rage against Machine乐队所有的歌。还有什么比他们的愤怒更来劲儿的吗？（夜千）

The Smashing Pumpkins乐队所有的歌。他们的音乐是噪音的海洋！（夜千）

(责任编辑：丁伟)